喷鼻港约有75%的地盘都是郊外公园,但是年夜部门人的糊口只在那25%高楼密布的情况中。一有较长的闲暇空档,很多人城市选择阔别这个城市,到异地寻访各类美景,却疏忽了身旁也有美好的天然风景。来自台湾的天然文学作家刘克襄自2006年起,屡次应邀到喷鼻港担负年夜学驻校作家,在授课外,也掌控时候,寻访此地的山野,实地不雅察加上资料辅助,写成《四分之三的喷鼻港》。就算是自诞生以来就长居此地的喷鼻港人,也未必如他那样领会深切。
喷鼻港人爱到台湾旅游,但是刘克襄却跑到喷鼻港行山。在他眼中,两地的山野各有特点,带着各自的汗青与故事。他尤爱在村子之间的旧道游走,不雅察周围的天然生物,也与原居平易近倾谈,领会村子的演化与城市的成长。一步一步,节拍虽慢,却可看到更多风光,是他与这个城市成立关係的体例。
1957年生于台中的刘克襄,固然本年已五十七岁,也许由于常常接触山野,看上去像比现实春秋年青十年。从小他在乡间处所长年夜,固然天天接触天然,却把它当做天经地义的事。直至八十年月,台湾人起头意想到本身对天然情况的粉碎。「那时辰情况粉碎得很严重,年青人都投身『生态情况活动』,我恰好是这一波活动中最早的介入者。」
自此,他与天然情况结下不解缘。后来他更以动物为书写题材,是台湾最早的天然生态文学作家。「我记得七十年月的喷鼻港一样有生态情况活动,但北京拓展训练以之写作的比力少。我能成为最早的作者群,算是命运比力好的。」
他很多作品都与雀鸟有紧密亲密关係,例如他第一本动物小说《风鸟皮诺查》,从鸟类分歧的特征和保存哲学动身,讲述一只候鸟为了寻觅传说中的鸟英雄,最后酿成留鸟的故事。与鸟结缘,来自服兵役时担负水兵的履历,退役后,他的乐趣更是有增无减。那时他还在报社工作,只是空余时不雅鸟和写作,其酷爱水平令他在伴侣之间获得「鸟人」的称号。「晚上工作,白日就成天在外面跑。那时像我的人其实不多,由于这太辛劳了。但若是你喜好酷爱,就不会感觉辛劳。」
那时辰,他偶然也会爬山,但目标不是赏识山裏风光,而是为了寻鸟。「赏鸟多是在海边或湿地,很少走到深山裏去。看到那些鸟就会很欢愉,就会无故地沉迷起来,年青时为了寻鸟,经常跑到很远的处所去,那时辰我的背包裏凡是会有一个馒头、一瓶水,只要看到一只鸟,就会感觉那天值得了。」而喷鼻港更成为他胡想中的名胜,缘由也是由于鸟。「很想到喷鼻港的米埔去参不雅,但一向都没有实践。喷鼻港对我来讲是一个很主要的湿地保育地。」
说到享受爬山乐趣,刘数算到三十岁今后,为了探查山路,才起头为之沉迷。台湾首要的山岳,他都逐一去过,「像是最高的玉山就去过十次。」爬山不只是活动,也是熟悉汗青和情况的进程。他的写作题材也不再局限于鸟,而广泛其他天然动植物、旧道和处所汗青等,如记实都会流离狗保存状况的《野狗之丘》、手绘了一百种少见乃至行将消逝的平常蔬果《掉落的蔬果》及记实台湾山镇村子的《年夜山下,阔别台三线》。后来他更索性辞去报馆的职位,成为全职作家一向至今。
喷鼻港山景一级棒
2006年,他应邀到喷鼻港浸会年夜学作驻校作家,起头在喷鼻港登山。他形容本身的目标不是登山,而是「熟悉情况」。「我感觉领会一个地区,最好方式就是登山,当你从最低爬到最高点,就可以看清晰它的地貌情况。」在台湾,他爬的山动辄三千米或以上,喷鼻港的山海拔较低,天然较轻易处置,但他指出,「每种山都有每种山的特征。」外人看来如出一辙的山,在他眼裏却看到很多不为人寄望的细节,如石头组成、林木特征、聚落形态、汗青旧道等。「台湾的山景比力接近热带雨林,喷鼻港的丛林比力没有那末蓊郁,是属于年夜陆型的,比力冷落。」
他第一次爬的山恰是马鞍山,「那时只是一小我去,还不知道路,是以下错车,走错路,达到极点的时辰已快入夜,幸亏喷鼻港是个平安的处所。」后来熟悉了很多喷鼻港伴侣,与他们结伴爬山的次数也增多,乃至会带上学生同游,他们都惊奇这个外埠人晓得比本身多,「这是固然的,由于我不雅察了有三四年了。」
喷鼻港人喜好到台湾旅游,恰恰刘却跑到喷鼻港爬山。「喷鼻港实在有良多很棒的处所,为何全都跑到台湾去?」
在他的新书中,他也屡次讚美喷鼻港的风光。从城市与天然慎密连系:「一个高密度成长的国际城市跟天然协调相处或严重的并存,这裏隐约然是最经典的案例。」到山海一色:「我们常赞许,台北盆地山海交代慎密,风光亮媚。喷鼻港更突显山海一色,陪衬着十里洋场的富贵。」至山之险奇:「山峦虽无碧绿之相,险峻磅礴者却很多。它们因紧邻海洋,海拔从零拔升,屹然耸立,遂具有台湾三千公尺之高山气焰。好比年夜东山、凤凰山和马鞍山等便揭示这般壮阔和高峻陡峭。」
另外,他对喷鼻港山径的完美也很讚赏。「喷鼻港的山径跟台湾的纷歧样,喷鼻港比力平缓坦荡,但比力惋惜的是,它的旧道并没有遭到正视,不如台湾那般。」他最喜好旅游旧道,例如台湾中部的八通关旧道、北部的巴福旧道,南部的阿朗奎旧道,曩昔都是原居民部落和戎行来往的路。在喷鼻港最喜好的则是川龙到甲龙、荔枝窝、荔枝庄、东澳旧道等山径。「喷鼻港没有这类汗青性的年夜旧道,但有很多小旧道,多是村庄跟村庄之间来往的山路。年夜旧道的汗青遗址比力多,也会有良多公共空间、旅社等的成立,山头上常会呈现很多石头厝,木瓦的修补和清算也会比力好。」
他讚美喷鼻港的旧道多为花岗岩铺成,很是标致,但由于日久掉修,跟着行山的人多,很多石头已失落落,构成凹凸的洞窟,而有保护的,多会铺上水泥。「这对情况和汗青都是欠好的,对山径和山脉危险也很年夜,但愿此地的人能保存旧道手作式的特点。」
一地的汗青愈深,他就愈为之沉迷。「例如是古村子,能看到曩昔的财产,也会跟在那裏耕耘的白叟家聊曩昔的故事。」他也讚扬当地村子风水林的传统,由于傍边保存了很多原生的丛林草木,是人与天然协调共存的传统糊口聪明。在本土植物中,他最喜好珍罕的沉喷鼻、罗汉松和假菠萝,动物中最喜好的是箭猪、麻鹰和白海豚,他以为,喷鼻港的天然情况自己实在很丰硕。例如在台湾已绝种的喷鼻鱼,也曾呈现在喷鼻港。全台湾约有三百多只麻鹰,在喷鼻港山顶道马己仙峡却有多达六七百只在冬季栖居,甚为壮不雅。「这些在台湾都没那末轻易不雅察到。」
以徐霞客为楷模
作为一个天然文学作家,刘深受徐霞客和英国生物学家华伦斯(Alfred Russel Wallace)的开导。前者以纪行著名,对地舆情况有真实的描写,同时不掉游玩的意趣。后者与达尔文几近同时总结诞生物「物竞天择」演变的理论,但达尔文的名望和影响终究盖过他,华伦斯对动植物的採访和记实方式恰是刘进修的对象。「他们的书都写得很严谨,讲究亲身到,亲身写。」这也是他对本身的期许。
是以每到一个处所,他城市具体记实本地的天然生物、遗址、社区部落等特征,长此以往,就纍计了很多写作材料。除此之外,他也会到藏书楼翻找资料,对比一下沿途看见的动植物,也会领会原居平易近的汗青,最后都被清算结集成新书《四分之三的喷鼻港》。从2006年起头写作到本年初才出书,全部进程花了八年。书中对喷鼻港各山径旧道的记实都很是具体,更有手绘的动植物素描和舆图,天然非一次爬山的功效所得。「最少要走上三四次才能写出来。」
在行山的进程中,他发现,同业的人竟不良多,比起密集的城市糊口,山野与人的间隔仍有 待拉近。但他以为,年青一代的意识已比畴前高。「是以我感觉这本书出得是时辰,当社会都起头存眷本身的情况,俄然有一个台湾人跑出来,这么酷爱喷鼻港的天然,还以此写作,就会很好奇。」
郊外在城市裏面
最近几年有很多声音指应开辟更多郊外公园的地盘,持久接触喷鼻港郊外的刘听到今后,感伤万千。「在会商郊外应否开辟前,人们应当要去更熟悉进修天然的情况,才能较为成熟地面临地盘开辟的议题,而不是直接跳入『城市若然拥堵,郊外这么广漠,也不贫乏空间』如许的立题中,如许的处置是不成熟的。」
他以为,郊外对城市的意义也不成勾消。「当你习惯住在有花圃的城市,就会不习惯没有花圃的处所。例如当你在深圳住久了,就会感觉喷鼻港比力好,由于绿色的处所比力多。」
「郊外不是在城市的对面,而是包罗在城市的裏面,它跟城市是一路的。城市有了郊外,才能变得更丰富,更合适人栖身。」但是人们在决议工作的时辰,常常看不到天然对糊口的主要性。常有「人都不敷住,为什么还要预留地盘给天然?」的论调,也是把人和城市放在与天然的对峙面上。衡宇供给背后有千丝万缕的政策决议和好处关係,开辟更多郊外地盘,是不是就可以解决公营衡宇欠缺、成长商囤地等题目?正如刘指出:「就算把郊外的地盘拿去盖屋子,房价是不是就会比力廉价?到时辰地盘没有了,景不雅也没有了,粉碎却没法逆转。」
刘早前也为记载片《看见台湾》撰写旁白,裏面有一句:「我们需要的未几,只是想要的太多」,也是他多年来的体味。自从熟悉天然今后,他体味到简单糊口的主要性,一向尽力实践,泛泛都尽可能搭巴士或走路去到目标地。「它给你纷歧样的看世界的方式,比力简单、直接、有气力,可以看到更多新的事物。换了是开车或坐计程车,就会掉去看到良多工具的机遇。」他指出,糊口有慢下来的需要。「渐渐登山,就是享受天然的体例。」
他但愿,将来喷鼻港的教育可多插手本土天然情况的常识,让下一代都能看到郊外对城市的进献。「郊外能让城市更有价值,更合适人栖身和逗留。」也但愿更多外来人士能爱护保重喷鼻港的美:「喷鼻港的郊外处所都能有公车和渡轮可等闲抵达,这活着界上是独一无二的。应当让更多人知道。」
撰文︰张绮霞
摄影︰郭锡荣