1 这是我五六岁时的事情了,我现在想起了我的母亲,突然记起了这段故事。
2 我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的,我的外祖父是当时黄平州的州官。苗子(1)造反失守了城池,外祖父手刃了四岁的四姨,在公堂上行了自尽。外祖母和七岁的三姨跳在州署裏面的池塘裏殉了节,所用的男工女婢也大都殉了。只有我们的母亲那时纔满一岁,忠义的刘奶妈把我们的母亲背?逃难出来,在途中遇?过两次匪难,第一次被劫去了金银首饰,第二次被劫去了衣裳。忠义的刘奶妈在农人家裏讨了些稻草来遮身,仍然背?母亲逃难。逃到后来遇?赴援的官军纔得了解救。最初流到贵州省城,其次又流到云南省城,倚人庐下,受了种种的虐待,但是忠义的刘奶妈始终是保?我们的母亲,直到母亲满了四岁了,大舅赴黄平收尸,便道往云南,纔把母亲和刘奶妈带回了四川。
3 母亲在幼年时分便是遭?这样的不幸的人。
4 母亲在十五岁的时候便到了我们家裏来,我们现存的兄弟姊妹共有八人,听说还死了一兄三姐,那时候我们的家道寒微,一切炊洗洒扫要和妯娌分担,母亲又多子息,更受了不少的累赘。
5 白日裏家务奔忙,到晚来背?弟弟在菜油灯下洗尿布的光景,我在小时还亲眼见过,我至今也还记得。
6 母亲因为这样过于劳苦的原故,身子是异常衰弱的。每年到交秋的时候,总要晕倒一回,在旧时称为「晕病」,但现在想来,这只是在产褥中,因为摄养不良的关係,所生出的子宫病罢了。
7 晕病发了的时候,母亲倒睡在床上,终日只是呻吟呕吐,饭不消说是不能吃的,有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景,又才渐渐回复起来,完全是害了一场大病一样。
8 芭蕉花的故事便是和这晕病关连?的。
9 在我们四川的乡下,相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时,我们便要四处託人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花,开了花时乡裏人都视为祥瑞,不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了,在我们小的时候,要费两只肥鸡的价钱呢。
10芭蕉花买来了,但是花瓣是没有用的,可用的只是瓣裏的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的,中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的状态的时候。一朵花上实在是採不出许多的这样的蕉子来。
11这样的蕉子是一点也不好吃的,我们吃过香蕉的人,如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样时,那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候,在床边上挟过一箸给我,简直是涩得不能入口呢。
12我们四川人大约是外省人居多,在张献忠(2)剿了四川以后——我们四川人有句话说:「张献忠剿四川杀得鸡犬不留」——在清初时期好像有一个很大的移民运动。外省籍的四川人各有各的会馆,便是极小的乡镇也都是有的。
13我们的祖宗原是福建的人,在汀州府的甯化县听说还有我们的同族住在那裏。我们的祖宗正在清初时分入了四川北京拓展训练的,卜居在峨嵋山下一个小小的村裏。我们福建人的会馆是天后宫,供的是一位女神叫?「天后圣母」。这天后宫在我们村裏也是有一座的。
14那是我五六岁时候的事情了。我们的母亲又发了晕病了。我同我的二哥,他比我要大四岁,同到天后(3)宫去。那天后宫离我们家裏不过半里路光景,裏面有一座散馆,是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假了,大概是中秋前后了。我们隔?窗看见散馆园内的一簇芭蕉。其中有一株刚好开?一朵黄花,就像尖瓣的莲花一样。我真是欢喜极了。那时候我们家裏正在找芭蕉花的时候,但四处都找不出来。我们商量?便翻过窗去摘取那朵花苞。窗子也不过三四尺高的光景,但我那时还不能翻过,是我二哥凑我过去的。我们两人好容易把花苞摘下来了,二哥怕人看见,他把来藏在衣袂下同路回去。回到家裏了,二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧?走到母亲的床前,母亲问我是从甚么地方拿来的,我便直说是在天后宫摘来的。但我母亲听了竟大发雷霆,她立地叫我们跪在床前,只是连连叹气的说:「啊,我生下了你们这样不挣气的孩子,为娘的倒不如痛死的好了!啊!」我们都哭了起来,但我也不知为甚么事情要哭。不一会父亲也晓得了,他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的,我至今也还记得呢。
15我们一面挨打,一面伤心。但我不知道为甚么该讨我父亲母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花,在别处园子裏去摘了一朵回来,为甚么便该这样淘气呢?
16芭蕉花没有用!抱去奉还了天后圣母,大约是在圣母的神座前乾掉了罢?
17这样的一段故事,我现在一想到母亲,端的便涌上了心来。我现在离家已十二三年,值此新秋,又是风雨飘摇的深夜,天涯羁客不胜落寞的情怀,思念?母亲,我一阵阵鼻酸眼胀。
18啊,母亲,我慈爱的母亲哟!你儿子已经到了中年,在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事,为甚么使我父亲使我母亲那样的伤心,我现在是早知道了。但是,我正因为知道了的这个原因,竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气,我和我的妻儿已经吃了三个月的麦饭(4)了。
■注释
(1)苗子:指苗族,中国一个民族,主要生活于贵州、湖南、湖北、广西、云南的交界。
(2)张献忠:明末民变首领之一,曾四处大屠杀。
(3)天后:指妈祖。妈祖是中国东南沿海人民信奉的海神。福建人有信奉妈祖的传统;郭沫若本籍是福建人。
(4)麦饭:以野菜为主料,拌以麵粉,以蒸的方式煮成的食品。古人认为麦饭外形粗粝,食材亦多出于野贱,所以是贱食,只可用来自奉,不用以享客。陆游自言读书生活清苦,学习用心,便提到麦饭:「放翁白首归剡曲,寂寞衡门书满屋。藜羹麦饭冷不尝,要足平生五车读。」郭沫若的〈万引〉亦有记家中以麦饭、鹹萝蔔、番薯作晚饭。〈万引〉与〈芭蕉花〉同写于1924年。
阅读材料
好的文章有时与文字无关。本文写于1924年,其时郭沫若(图)旅居日本,远离家乡,易起乡愁、思母之痛;作者的感受,不难理解,可是作者叙事、写人与其时生活结合,从而带出作者对中国文化、人生态度的反思,却需读者咀嚼,精彩之处正在于此。
■学习要点﹕「精雕细刻」的书写法
文章要写得感人,最简单的方法可能是「精雕细刻」。朱自清的名着《背影》享誉甚隆,而近来却惹来颇多争论,认为朱自清父亲穿过火车铁路买橘子给朱自清,破坏秩序。暂且不议争论,《背影》感人之处在于父亲对朱自清的关怀,而关怀须透过「精雕细刻」的书写才能显现:「我看见他(朱自清父亲)戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。」朱自清把父亲的衣着、身形、动作都细緻写出来,这样便间接而具体地表现出父亲对自己的关怀。
郭沫若在〈芭蕉花〉也用了「精雕细刻」把「摘芭蕉花」的原委、过程、父母亲的责难细緻写出来,使我们如临其境,进入郭沫若的情感与思想世界。
顾问教师:唯风